161 публикация
30 лет Подвигу Героя России Евгения Александровича Родионова
23 мая 2026

30 лет назад, 23 мая 1996 года, в свой день рождения, 19-летний Евгений Родионов, проведя в плену у чеченских террористов 100 дней, принял мученическую смерть, отказавшись снять нательный крест, став примером чести и верности для каждого мужчины.

На Мемориале Героям Русской Весны и СВО, где до реконструкции рядом с современными бойцами был и портрет Евгения Родионова, часто спрашивали: «Почему он здесь? Ведь он погиб 30 лет назад».

Ему не довелось увидеть, как закончились боевые действия на Северном Кавказе. Он не был ополченцем в 2014 году на донбасских форпостах. Он не пошел добровольцем в зону Специальной Военной Операции.

Но он — наш Герой, русский парень, еще совсем мальчик, не снявший креста перед кровожадными чеченскими боевиками.

Евгений Родионов стал нравственным покровителем для юношей, отдавших жизни в СВО. Без таких Героев, как Родионов, не было бы подвигов студентов и курсантов. Он стал живым ориентиром для новых поколений, для кого честь дороже жизни.

Его призвали в 1995 году. 14 февраля 1996 года его группу взяли в плен. Месяцы пыток, голода и унижений. Бандиты требовали снять крест и сменить веру, обещая жизнь. Выбор был между страхом и честью, предательством и верностью, спасением себя и сохранением человеческого облика. Евгений молчал и выбрал путь воина. Его жертва — вечный урок: есть вещи дороже жизни.

Вера, Честь и Любовь к Родине.

Спи спокойно, русский солдат, не погибший, а победивший.

20 мая - Аквия в память об освобождении Артёмовска (Бахмута)
20 мая 2026

Сегодня вечером на Мемориале почтили память героев, павших в боях за освобождение Артёмовска (Бахмута).

Совместно с пришедшими гостями волонтёры зажгли из свечей фразу «Освободителям Бахмута. Помним».

В этот день на Мемориал также пришёл администратор «Белых дядей в Африке». Легендарный шеврон, принесённый им, остаётся навечно в архиве Мемориала.

Мы помним каждого, кто пал смертью храброго. Вечная память.

Быть воином — жить вечно!

20 мая - Четыре года назад был освобожден Мариуполь
20 мая 2026

Героический Мариуполь и его измученные, но не сломленные жители ждали прихода русского солдата — ждали, несмотря на пытки, голод и смертельный ужас. Пока город задыхался в блокаде, украинские боевики и нацисты из нацбатов истязали, пытали и убивали каждого, кто тосковал по возвращению домой — в большую Россию. Тех, кто верил и ждал, расстреливали без суда, бросали в подвалы и морили голодом. Но ожидание не было напрасным: освобождение всё-таки случилось, став актом высшей справедливости.

Леденящий холод подвалов, кромешная тьма без электричества, гул и разрывы снарядов, день и ночь сотрясавших многострадальную землю — вот что окутывало Мариуполь долгие недели ада. Город превратился в руины, дышащие гарью и безысходностью, прежде чем над ним взвилось Знамя Победы. Его освобождали воины-герои, которые не щадили себя, грудью закрывая мирных жителей от расправ, творящихся нацистами. Каждый квартал, каждый разрушенный дом отвоёвывался с нечеловеческим мужеством.

Но страх закончился. Враг, ещё недавно мнивший себя хозяином положения, был позорно разбит, задавлен мощью русского оружия и яростью освободителей. Остатки нелюдей надолго забились в подземелья «Азовстали», как крысы в последнюю ловушку. До самого конца они цинично прикрывались жителями, используя женщин и детей как живой щит, пока их позорная сдача не отправила это зло в историческое небытие.

Бои за Мариуполь были жестокими до невозможности. Смерть дышала в затылок на каждом перекрёстке, на каждом разбитом проспекте — везде наших бойцов встречал её ледяной взгляд. Выпутаться и вырваться из цепких лап костлявой удалось далеко не всем. Многие навсегда остались на этой героической земле, оставшись навеки непобеждёнными защитниками, павшими, но живыми в памяти. Они не отступили, не предали, не сломались — именно они, освободители Мариуполя, подарившие городу второе рождение.

Нерушимую память об их бессмертном подвиге хранит Мемориал на Варварке. Это святое место, куда приходят люди — чтобы молча склонить голову, возложить цветы и вспомнить каждого, кто под шквальным огнём, в дыму и пыли выгрызал измученный город из лап нацистской нечисти.

20 мая - Три года назад ЧВК «Вагнер» освободила Артёмовск (Бахмут)
20 мая 2026

224 кровопролитных дня длилась начавшаяся 8 октября 2022 года операция «Бахмутская мясорубка».

За семь с половиной месяцев боёв «музыканты» взяли сам Артемовск (Бахмут), Соледар и ряд других населённых пунктов.

Артёмовск (Бахмут) был взят ценой невероятных усилий. Против «Оркестра» сражались: 38 бригад, два полка, 18 батальонов и ещё два десятка различных военизированных формирований.

В нашей памяти навсегда останутся ежедневные «голосовухи» Евгения Викторовича, в которых он рассказывал про каждодневные продвижения «музыкантов».

Приходите вечером на Мемориал, приносите живые цветы и зажгите свечи в память о погибших Героях.

Встреча волонтеров и блогеров
16 мая 2026

Сегодня волонтеры Мемориала на Варварке посетили встречу с Папирусом, Наёмником и Леоном.

Нам удалось задать вопрос о важности «Мемориала» и иных инициатив, направленных на увековечение памяти павших при защите Отечества.

Участники подтвердили, что сохранение памяти о Павших в ходе Спецоперации является своевременной и важной задачей.

В свою очередь, Папирус передал привет подписчикам нашего канала, пожелав успехов на нашем нелегком поприще.

В память о Николае Шарапове «Veles»
13 мая 2026

Сегодня вместе с супругой Николая мы сходили на могилу. Делать фотографии не стали - помолчали, подумали о своем.

Мы заметили, что на могиле свежие цветы. Спасибо всем, кто приезжает, приносит цветы. Цветы, которые несут на могилу, к стене памяти на Варварке, красноречивее всех слов.

Война обнажает сущность людей. В чем разница между нами и врагом? Мы несем цветы и посылаем друг другу слова тепла и любви. Они - глумятся над горем, угрожают беспилотники, устраивают спам-атаки, изливая свою безумную желчь.

В чем еще разница? У наших врагов не будет цветов на могилах. Никто их не вспомнит, а их потомки будут прятать глаза и прятать историю своих преступлений и своей ненависти.

А у нас будет Победа. Будут цветы. Будет память.

t.me/memorial_cVo/1180

Двенадцать лет и Луганская Народная Республика
12 мая 2026

Еще один день — 12 мая — который был написан кровью, болью и невероятной силой людей, которые не сдались.

Двенадцать лет назад в Луганской Народной Республике сосед стал братом и делил с ним хлеб пополам, когда слово «свой» стало значить всё. Луганская Народная Республика — это и мужчины, взявшиеся шахтерскими ладонями за оружию, встав на защиту своей земли, и женщины, которые ждали и верили, и дети которые выросли с гордостью за свой край.

Луганская Народная Республика — это люди, которые строили, защищали, лечили, учили, кормили и стояли, несмотря ни на что. Они были, они есть, и они будут.

С праздником, родные.

12 мая родилась Ольга «Корса» Качура
12 мая 2026

Сегодня несгибаемой русской женщине, символу русского сопротивления на Донбассе, исполнилось бы 56 лет.

Ольга «Корса» Качура стала одним из символов сопротивления Донбасса. В 2014 году она встала в один ряд с лучшими сынами своего Отечества, отстаивая право Донбасса на самоопределение. Борьба за русское будущее, за Русский мир стала для неё смыслом жизни.

«Я русская, изначально русская», — открыто заявляла она. Будучи хрупкой женщиной, она оставалась решительным командиром, идущим до конца во имя будущего родного края.

«Леди Смерть» — такое прозвище она получила за свое мужество и непоколебимость. Свои уважали, а враг боялся до дрожи в сердце. Неистребимый ужас перед непокоренным Героем дошел до того, что ВСУ обстреляли Донецкий театр, где проходило прощание с «Корсой».

Прославленный командир.
Герой России.
Герой ДНР.

Даже после своей смерти она продолжает внушать веру в неотвратимую победу Новороссии!

Вечная память!

Вечер памяти, приуроченный ко Дню Донецкой Народной Республики.
12 мая 2026

Вчера на Народном Мемориале Героям СВО и Русской весны прошел вечер памяти, приуроченный ко Дню Донецкой Народной Республики.

В начале акции приветственное слово взял Владислав Долгошея, активный участник одесского антимайдана и подпольщик. В своей речи он подчеркнул важность ДНР для Русского восстания и защиты Русского народа.

Далее ветеран СВО исполнил на гитаре несколько знаковых композиций, отображающих дух времени, бесстрашия и мужества народа Донбасса. Тем временем волонтеры организации «Память Народа» выложили из светодиодных свечей надпись — «С днём ДНР. 12 лет».

В конце акции выступил гость Мемориала, Тедди, американец, переехавший в Россию и воевавший в рядах легендарной «Эспаньолы». Он рассказал о своем решении воевать за Русский народ и своем боевом пути. Мы выражаем ему благодарность за неравнодушие и его смелость в отстаивании интересов России.

Также волонтерам посчастливилось пообщаться с одним из музыкантов «Skyth27», который выразил слова поддержки нашей деятельности.

Были очень рады видеть Екатерину, автора канала «Славянская сестрица», которая не осталась в стороне и решила поучаствовать и помочь в такой важный день для нашей страны и народа.

Мы выражаем благодарность всем, кто пришел к нам!

Донецкая Народная Республика и ее двенадцать лет
11 мая 2026

Ровно двенадцать лет лет назад история сделала крутой поворот, когда дончане взяли ответственность за свою судьбу, за право говорить на родном языке, жить по совести и чтить память предков.

Сегодня Донецкая Народная Республика — это не просто точка на карте, а символ несгибаемости, братства и железной воли. Каждый, кто остался, кто помогал, кто сражался с оружием в руках или в тылу, вписал своё имя в летопись мужества.

Защитники и защитницы, шахтеры и металлурги, волонтеры, врачи и учителя — такое было, есть и будет сердце непокоренного Донбасса.

С праздником, родные.

9 мая - день освобождения Попасной
9 мая 2026

С Днём Победы, братья и сёстры. Днём великой памяти и великой стойкости нашего народа.

В этот день, 9 мая, официально было объявлено о полном установлении контроля над Попасной.

И я хочу, чтобы именно в этот день была представлена моя первая книга — Попасная «После свиста».

Для меня это не просто дата и не просто книга. Это память о пройденном, собранная в слова. Попасная «После свиста» — не о красивой войне. Не о плакатном героизме и не о том, что удобно рассказывать в мирной тишине.

Это честный взгляд на артиллерию, перекаты, дисциплину и реальную боевую работу. О свисте снаряда. О людях рядом. О тяжёлых решениях, братстве и той тишине, в которой после выстрелов начинается самый длинный разговор — с самим собой.

Я писал эту книгу без украшений и без попытки понравиться.
Так, как помнит человек, который был внутри.

Все события в ней описаны настолько реалистично, насколько это вообще может передать память человека, прошедшего через это сам.

Сайт книги: https://pilum-truth.tilda.ws/


Пятнадцать ушли, четыре вернулись
9 мая 2026

Фотографий у меня нет, только память.

У моего дедушки по маме, Петра Прокопьевича Николенко, из Кировограда на войну ушло не менее 15 родственников, включая его отца Прокопа Николенко. Из 15 человек вернулись только четверо.

Мой прадед Прокоп Николенко был тяжело ранен летом 1941 года и оказался в деревне по соседству с той, где жили его жена Фёкла и семья. Он писал, чтобы они пришли попрощаться, так как думал, что умрёт. Прабабушка Фёкла не смогла дойти — к ним уже зашли немцы. Долгие годы в семье считали, что он погиб в 1941 году, пока я не нашёл информацию о том, что он числится пропавшим без вести с 1944 года.

Мой дед по отцу, Михаил Ефимович Мельничук (Михалко), был призван, как и все на западе Украины, в июне 1941 года. Но их часть сразу же попала в котёл, они даже не успели принять присягу. Немцы решили отпустить домой всех призывников с западной Украины. Как их отличить от других? Очень просто: заставляли каждого читать «Отче наш». На Волыни молитвы ещё знали — советская власть не успела уничтожить религию, поэтому все жители западных регионов СССР смогли прочитать молитву, а ребята с востока Украины и России — нет. Одних отпустили, других немцы убили.

После этого Михалко вернулся домой и всю войну его прятала жена, потому что с осени 1941 года немцы отлавливали бывших военнопленных, которых же сами и освободили. Кроме того, бандеровцы убивали всех, кто был связан с Красной армией и кто не хотел с ними сотрудничать.

У деда Михалко было два двоюродных брата. Бандеровцы пытали их, а потом убили на пороге дома на глазах всей семьи — за то, что их отец отказался отдать все припасы в пользу «Вiльної України и батьки Бандеры и Шухевича».

Вечная память всем им.

Смерть нациствующим бандеровцам.

Дмитрий Мельничук, волонтёр Мемориала на Варварке.

Гвардии майор Иван Филимонович Мальцев
9 мая 2026

Фильм «В августе 44-го» во многом посвящен не отдельным героям, а целому поколению офицеров военной контрразведки. Мой дед принадлежал к этому поколению.

С 1941 года — оперуполномоченный НКВД. Северо-Западный фронт, 34-я армия. Потом Западный фронт, 10-я армия. Всё — с первых дней и до Победы.

В 1944 году Иван Филимонович получил тяжёлое ранение. Лечился в далёком Дербенте. Пока лежал в госпитале, наши войска громили немцев на всех фронтах. Едва встал на ноги, он тут же ринулся в бой.

А после — СМЕРШ, 2-я гвардейская артиллерийская дивизия, Белорусский фронт.

Война не кончилась 9 мая 45-го. Дед продолжал службу до 1947 года во 2-м отделе СМЕРШ МВО (Московский военный округ), а с 1948 — в отделе контрразведки МГБ 25-й авиадивизии.

Ушёл из запаса КГБ 2 апреля 1958 года. «Исключён за смертью».

Дед был награжден тремя орденами Красной Звезды и медалью «За отвагу».

Виктория, волонтёр Мемориала на Варварке.

Подвиг поколений
9 мая 2026

Новиков Дмитрий Александрович — мой дедушка. Родился в 1926 году, был призван на фронт в 18 лет. Войну завершил в 1945 году в Кёнигсберге.

Петрухин Леонид Александрович — мой прадедушка, старший лейтенант медицинской службы. С марта 1942 года принимал участие в боевых действиях. До этого работал медицинским работником в призывной комиссии военкомата города Черепети Тульской области. Проявил исключительное мужество: 8 октября, под обстрелом артиллерии противника, один оказывал первую медицинскую помощь раненым работникам отдела контрразведки. Неоднократно участвовал в боевых операциях в составе группы разведки.

За героизм был удостоен: медали «За отвагу» (6 ноября 1943 года); ордена Красной Звезды (3 апреля 1944 года) — в ходе операции с 29 февраля по 3 марта 1944 года находился на наблюдательном пункте командира дивизии и под огнём противника оказывал помощь раненым. Вынес из‑под огня тяжелораненого командира штабного взвода сержанта Сотникова, ефрейтора Яковлева и других военнослужащих.

Петрухин Александр Феофанович — мой прапрадедушка. Родился в 1899 году, был призван в действующую армию 15 июля 1941 года — на третью неделю войны. Служил в 326‑м армейском ветеринарном лазарете 11‑й гвардейской армии 3‑го Белорусского фронта. 15 апреля 1944 года награждён медалью «За отвагу». Войну завершил в мае 1945 года в Кёнигсберге.

Петрухин Иван Александрович — старший брат моего прадедушки. Родился в 1918 году, служил в 158‑м стрелковом полку 190‑й стрелковой дивизии. Участвовал в разгроме милитаристской Японии в августе–сентябре 1945 года. Награждён медалью «За боевые заслуги» и орденом Отечественной войны II степени.

Семенин Николай Иванович — мой двоюродный прадедушка. Родился в 1920 году, старший сержант 719‑го ночного бомбардировочного авиаполка 262‑й ночной бомбардировочной авиационной дивизии. Специалист-механик по обслуживанию электрической части самолётов По‑2. Награждён медалями: «За отвагу»; «За оборону Сталинграда»; «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Пимашкин Иван Егорович — мой двоюродный дедушка по линии бабушки. Родился в 1897 году, принимал участие в двух мировых войнах — Первой мировой и Великой Отечественной.

Пимашкин Григорий — мой прадедушка по линии бабушки. В октябре 1941 года в Москве готовил шлюз № 9 к уничтожению при оставлении столицы.

Козлов Иван Петрович — старший брат моей прабабушки. Выпускник Школы НКВД 1940 года, начальник Особого отдела стрелкового полка гарнизона Сааремаа (Эстонская ССР). Во время эвакуации и уничтожения секретных документов был захвачен в плен финскими военнослужащими. Находился в плену с 1942 по 1945 год. Его фотографии здесь нет — она не сохранилась.

Козлов Сергей Петрович — средний брат моей прабабушки, офицер‑артиллерист, выпускник Харьковского артиллерийского училища. Его фотографии здесь нет — она не сохранилась.

Егор, волонтер Мемориала на Варварке.

Младший лейтенант Зинаида Андреевна Терехова
9 мая 2026

Младший лейтенант Зинаида Андреевна Терехова записалась на войну добровольцем 11 июля 1941 года, не окончив медицинское в Харькове. Зинаида служила в хирургическом полевом подвижном госпитале 5263 и полевом подвижном госпитале 4322.

На фронте вышла замуж за командира Медицинской части Олега Терехова. Участвовала в освобождении Ростова, Донбасса, Югославии, брала Будапешт и Вену. Победу встретила в Вене.

Награждена Орденом Отечественной войны, медалями «За оборону Кавказа», «За взятие Вены», «За взятие Будапешта», «За освобождение Белграда».

После этого прожила долгую жизнь и умерла в 2015 году, успела воспитать дочь, внука и правнука, то есть меня.

Владислав, активист «Другой России» Э.В. Лимонова и волонтер Мемориала на Варварке.